В один из зимних вечеров мы собрались за город. Обед, вначале веселый, как всякое пиршество, соединяющее истинных друзей, омрачился под конец рассказом одного доктора, констатировавшего утром насильственную смерть. Один из окрестных фермеров, которого мы все считали за честного и здравого человека, убил свою жену в порыве ревности. После нетерпеливых вопросов, возникающих всегда при трагических происшествиях, после объяснений и толкований по обыкновению начались рассуждения о подробностях дела, и я удивлялся, слыша, как оно возбуждало споры между людьми, которые во многих других случаях сходились во взглядах, чувствах и принципах.
Один говорил, что убийца действовал в полном сознании, будучи уверенным в своей правоте; другой утверждал, что человек с кротким нравом мог расправиться таким образом только под влиянием моментального помешательства. Третий пожимал плечами, находя низостью убивать женщину, как бы она ни была виновна, тогда как его собеседник считал низким оставлять ее в живых после очевидной неверности. Я не буду вам передавать все разноречивые теории, которые возникли и разбирались по поводу вечно неразрешимого вопроса: о нравственном праве мужа на преступную жену с точки зрения закона, общества, религии и философии. Все это обсуждали с жаром и, не сходясь во взглядах, начинали спор снова. Кто-то заметил, смеясь, что честь не воспрепятствовала бы ему убить даже такую жену, о которой он нимало не заботился, и сделал следующее оригинальное замечание:
Издайте закон, - сказал он, - который обязал бы обманутого мужа отрубить публично голову своей преступной жене, и я держу пари, что каждый из вас, высказывающий теперь себя неумолимым, восстанет против такого закона.
Один из нас не принимал участия в споре. Это был г-н Сильвестр, очень бедный старик, добрый, учтивый, с чувствительным сердцем, оптимист, скромный сосед, над которым мы немного подсмеивались, но которого мы все любили за добродушный характер. Этот старик был женат и имел красавицу дочь. Жена его умерла, промотав громадное состояние; дочь же поступила еще хуже. Тщетно стараясь вырвать ее из разврата, господин Сильвестр, будучи пятидесяти лет, предоставил ей свои уцелевшие последние средства, чтобы лишить ее предлога к гнусной спекуляции, но она пренебрегла этой жертвой, которую он считал необходимой принести ей ради своей собственной чести. Он уехал в Швейцарию, где под именем Сильвестра прожил десять лет, окончательно позабытый теми, кто его знал во Франции. Позднее его нашли недалеко от Парижа, в сельском домике, где он жил поразительно скромно, тратя триста франков годового дохода, плоды своей работы и сбережений за границей. Наконец, его убедили проводить зиму у г-на и г-жи ***, которые особенно любили и уважали его, но он так страстно привязался к уединению, что возвращался к нему, едва только почки показывались на деревьях. Он был ярым отшельником и слыл за атеиста, но на самом деле это был очень верующий человек, создавший себе религию по собственному влечению и придерживавшийся той философии, которая распространена понемногу везде. Одним словом, несмотря на внимание, которое ему выказывала семья, старик не отличался особенно высоким и блестящим умом, но был благороден и симпатичен, с серьезными, толковыми и твердыми взглядами. Он принужден был выразить свое собственное мнение после того, как долгое время отказывался под предлогом некомпетентности в этом деле, он признался, что был два раза женат и оба раза несчастлив в семейной жизни. Он ничего не рассказывал более о себе, но, желая избавиться от любопытных, сказал следующее:
Конечно, прелюбодеяние есть преступление, потому что оно нарушает клятву. Я нахожу это преступление одинаково серьезным для того и другого пола, но как для одного, так и для другого в некотором случае, которого не стану называть вам, нет возможности избегнуть его. Позвольте же мне быть казуистом относительно строгой нравственности и назвать прелюбодеянием только измену, не вызванную тем, кто является ее жертвою, и предумышленную тем, кто ее совершает. В этом случае неверные супруг и супруга заслуживают наказания, но какое наказание примените вы, когда тот, кто полагает его, по несчастью, сам является ответственным лицом. Должно существовать как для одной, так и для другой стороны иное решение.
Какое? - вскричали со всех сторон. - Вы очень изобретательны, если нашли его!
Может быть, я еще не нашел его, - скромно ответил г-н Сильвестр, - но я его долго искал.
Скажите же, что вы считаете лучшим?
Я всегда желал и старался найти то наказание, которое действовало бы на нравственность.
Что же это, разлука?
Презрение?
Еще менее.
Ненависть?
Все переглянулись; одни засмеялись, другие были в недоумении.
Я вам кажусь безумным или глупым, - спокойно заметил г-н Сильвестр. - Что ж, дружбой, употребленной как наказание можно подействовать на нравственность тех, которым доступно раскаяние… это слишком долго объяснять: уже десять часов, и я не хочу беспокоить моих хозяев. Я прошу позволения удалиться.
Он как сказал, так и сделал, и не было возможности удержать его. Никто не обратил особенного внимания на его слова. Подумали, что он вывернулся из затруднений, сказав парадокс или же, как древний сфинкс, желая замаскировать свое бессилие, задал нам загадку, которой не понимал сам. Загадку Сильвестра я понял позднее. Она очень несложна, и я скажу даже, что она в высшей степени проста и возможна, а между тем, чтобы объяснить ее, он должен был вдаться в подробности, которые показались мне поучительными и интересными. Спустя месяц я записал то, что он рассказывал мне в присутствии г-на и г-жи ***. Не знаю, каким образом я заслужил его доверие и получил возможность быть среди его самых близких слушателей. Может быть, я ему стал особенно симпатичен вследствие моего желания, без предвзятой цели, узнать его мнение. Может быть, он испытал потребность излить свою душу и вручить в какие-нибудь верные руки те семена опытности и милосердия, которые приобрел благодаря невзгодам своей жизни. Но как бы то ни было и какова бы ни была сама по себе эта исповедь, - вот все, что я мог припомнить из повествования, слышанного в продолжение долгих часов. Это не роман, а скорей отчет анализированных событий, изложенных терпеливо и добросовестно. С литературной точки зрения он неинтересен, не поэтичен и затрагивает только нравственную и философскую сторону читателя. Я прошу у него прощения за то, что на этот раз не угощаю его более научным и изысканным кушаньем. Рассказчик, цель которого не выказывать своего таланта, а изложить свою мысль, походит на ботаника, приносящего с зимней прогулки не редкостные растения, а травку, которую ему посчастливилось найти. Эта былинка не восхищает ни взора, ни обоняния, ни вкуса, а между тем тот, кто любит природу, ценит ее и найдет в ней материал для изучения. Рассказ г-на Сильвестра покажется, может быть, скучным и лишенным прикрас, но тем не менее его слушателям он нравился откровенностью и простотой; со знаюсь даже, что мне иногда он казался драматичным и прекрасным. Слушая его, я всегда вспоминал чудесное определение Ренана, который сказал, что слово это - «простое одеяние мысли и все изящество его заключается в полной гармонии с идеей, которую можно выразить». В деле же искусства «все должно служить красоте, но дурно то, что намеренно употреблено для украшения».
Я думаю, что г-н Сильвестр был преисполнен этой истиной, потому что он во время своего простого рас сказа сумел овладеть нашим вниманием. К сожалению, я не стенограф и как могу передаю его слова, стараясь внимательно проследить за мыслями и действием, а поэтому безвозвратно утрачиваю их особенность и оригинальность.
Он начал довольно непринужденным тоном, почти оживленно, так как, несмотря на удары судьбы, его характер остался веселым. Может быть, он не рассчитывал рассказать нам подробно свою историю и думал обойти те факты, которые считал ненужными для доказательств. По мере того как подвигался его рассказ, он начал думать иначе или же, увлеченный правдивостью и воспоминанием, решил ничего не вычеркивать и не смягчать.
В настоящей, страстной любви Аврора Дюдеван знала толк. Такой любовью пронизана вся ее жизнь и все творчество. Эта миловидная изящная женщина таила в себе огромную внутреннюю силу, которую было не скрыть. Она прорывалась во всех поступках Авроры, что часто шокировало окружение. Ведь Амандина Аврора Люсиль урожденная Дюпен прожила всю жизнь в девятнадцатом веке. А женщинам того времени полагалась, как минимум, сдержанность. Она же была решительна, напориста, предприимчива, уверена в себе – в общем, обладала всеми качествами, так не присущими ее современницам. Кареглазая Аврора с волевым подбородком, очень любящая верховую езду и удобную для этого занятия одежду – мужской костюм, родилась на пару веков раньше, чем следовало бы.
Её самостоятельности было объяснение. Ведь будущая известная писательница с четырех лет фактически осталась сиротой. Отец погиб во время верховой прогулки, а мать вскорости уехала в Париж, не сойдясь во взглядах со свекровью. Бабушка была графиней и посчитала, что только ей, а не матери простолюдинке, можно доверить воспитание девочки. Так будущее наследство, твердый характер бабушки, а ещё слишком расчетливая и недостаточно сильная любовь матери разлучили ее с дочерью. Они никогда больше не были близки, встречались очень редко, отчего Аврора очень страдала.
С четырнадцати лет бабушка отдала внучку на воспитание в католический монастырь. За два года пребывания в нем Аврора прониклась мистическими настроениями. Но плохое здоровье бабушки вернуло девушку в поместье, где она полюбила лошадей и философские книги. Любовь к музыке и литературе, верховым прогулкам, хорошее образование, а также острый недостаток любви – вот багаж, вынесенный девушкой из детства.
Романтическая, вольнолюбивая натура жаждала любви. При этом Аврора была очень общительна, интересна в разговоре, и у нее быстро появились поклонники. Но матери этих поклонников вовсе не жаждали женить сыновей на богатой простолюдинке да еще с вольностями в поведении. Тогда познакомились Аврора Дюпен с Казимиром Дюдеваном, незаконным сыном барона Дюдевана. Казимир был на девять лет старше ее и олицетворял в ее глазах настоящую мужественность. Они обвенчались, стали вести жизнь помещиков в ее поместье в Ноане. Через год у четы Дюдеван родился сын Морис. Но выбор Авроры оказался неудачным. Настоящей душевной близости с мужем не было, романтической любви, о которой она так мечтала, он тоже не испытывал. Казимир был натурой не романтической, музыкой и литературой не увлекался. Опять Аврора почувствовала себя одинокой и начала встречаться с другом юности. Даже рождение дочери Соланж брак не спасло. Фактически он развалился, и, поддерживая его видимость, супруги решили жить по полгода отдельно. С очередным любовником Аврора уехала в Париж.
Для финансовой самостоятельности Аврора начинает писать романы. Но мачеха Казимира Дюдеван наотрез отказалась читать свою фамилию на обложках книг, и пришлось выбрать псевдоним. Выбор мужского псевдонима Жорж Санд очень соответствовал характеру писательницы и избавлял ее от всяких объяснений. Живя в мире мужчин, теперь она сама стала чуточку мужчиной. Аврора унаследовала железную волю своего прадеда, маршала Франции Мориса Саксонского. Ей нужна была независимость, следовательно, деньги и успех. И теперь с мужским именем Жорж Санд могла стать в литературной среде наравне с писателями - мужчинами. Её произведения имели огромный успех, особенно роман «Индиана».
В Париже Аврора знакомится с поэтом Альфредом де Мюссе, и у них завязывается мучительный роман совершенно не подходящих друг другу людей. Отношение к жизни, к людям и событиям Жорж Санд имела скорей мужское, чем женское. Альфред ревновал, злился, и, в конце концов, они расстались. В своем письме он честно признался, что любит ее, как обычно женщина любит мужчину, но женщиной он быть не согласен.
Эта же расстановка сил сохранилась у нее и с Шопеном, но, увы, отношения зашли слишком далеко, и финал был печален.
С первой встречи Аврора Дюдеван не понравилась Фредерику Шопену. Во-первых, она сама решительно представилась ему. Он был к такому напору не готов, и в ответ лишь слегка пожал ей руку. Во-вторых, на это она рассмеялась и по-мужски крепко сжала его мягкие пальцы. А к своим рукам он был особенно чувствителен. Фредерик теперь старался избегать встреч с этой несимпатичной женщиной. Но было уже поздно. Его божественное исполнение Листа, а особенно своих волшебных сочинений уже покорило сердце Авроры. А хрупкая, интеллигентная внешность Шопена и безупречные манеры не оставили ей пути к отступлению. Она смело двинулась в бой.
Жорж Санд написала его ближайшему другу Альберу Гржимале откровенное письмо на тридцати двух страницах о своих чувствах к Шопену. Она дружила с Альбером уже много лет и на правах старой знакомой в этом письме стала расспрашивать его о невесте Фредерика, характере их отношений и возможности совместить их с ней. Она согласна быть любовницей, и сама предлагала это. Письмо получило широкую огласку в светских кругах. Над Жорж Санд все потешались. А Гржимала защищал ее, говоря, что просто представьте на месте писавшего мужчину, и все становится на свои места. Самой писательнице он написал, что помолвка давно расстроена и Шопен достаточно одинок в Париже, но не надо на него давить. «Шопен пуглив, как лань, и если Вы хотите его приручить, замаскируйте свою недюжинную силу».
Санд немного обиделась на точность определения Гржималой её проблемы – слишком напористый, независимый характер. Из-за этого все отношения с мужчинами в ее жизни рушились. Но что же делать. Она недавно официально развелась с Дюдеваном, сильно влюблена и отступать не намерена.
Аврора все же уговорила Фредерика приехать к ней в родовое поместье в Ноан. Там в долгих прогулках, выслушивая его рассказы о Польше, матери, внимательно слушая его музыку, и давая дельные советы, она сумела достигнуть его расположения. А случай с репетитором сына хозяйки заставил Шопена зауважать ее еще сильней. Музыкант все время ловил на себе ревнивый взгляд этого Мальфиля, да еще прислуга шепнула, что он любовник хозяйки и ревнив необычайно. Но однажды вечером Фредерик услышал разговор репетитора с Авророй, в котором он ее упрекал в любви к Шопену. Но находчивая хозяйка не стала отрицать своих чувств к музыканту и предложила Мальфилю покинуть ее дом. Шопен был потрясен ее недамской решительностью. На следующее утро он вдруг заметил, как она красива, гибка и нежна – Фредерик влюбился.
Аврора легко уговорила Шопена уехать на Майорку для совместного проживания в качестве любовников. Она была старше его на семь лет, а на самом деле на все сто, и он признал ее авторитет. С ними были ее дети: пятнадцатилетний Морис и десятилетняя Соланж. Фредерик поначалу был в восторге, но зарядили дожди, и домик без отопления отсырел. Шопен стал сильно кашлять и трое приглашенных врачей независимо поставили диагноз – чахотка. Санд отказывалась в это верить и выставила врачей за дверь. Но хозяева, испугавшись заразной болезни, быстро выжили их. Они переехали в брошенный монахами монастырь в горах. Это место было сколь романтическим, столь и жутким. Плохое освещение, орлы, кружащие на уровне монастыря, лесные ночные звуки очень пугали больного Фредерика. Он был бледен, слаб, нервы сдавали, и он потребовал назначить дату отъезда.
В Париж они возвращались через Барселону. Там у него пошла горлом кровь, и местные врачи давали ему только две недели жизни, подтвердив страшный диагноз. Фредерик судорожно вцепился в простыню и заплакал. Его оказывается с детства преследовало предчувствие ранней смерти. И вот все сбывается, интуиция его не обманула.
Но Жорж Санд была непреклонна и все твердила о катаре. Она дала Шопену медальон со своим портретом со словами, что этот талисман его спасёт. И Фредерик поверил в это. У него была мистическая уверенность, что пока Аврора с ним, он будет жить. Болезнь отступила, и они смогли вернуться в Париж. Начался очень плодотворный период творчества композитора. За роялем он был для нее богом. Но стоило ему отойти от инструмента, и он опять становился ее мальчиком, нерешительным и зависимым.
Однажды Санд во время игры на рояле в гостиной заметила бисеринки пота на лбу Фредерика. Это было ужасным предвестником вернувшейся болезни. Она прервала концерт, извинившись перед гостями. Шопен был очень недоволен, что все решается без его совета. Но такие случаи стали повторяться. Она заботилась о нем по-своему с присущей ей решительностью, а его это унижало и бесило. Конфликт перешел в интимную сферу. Фредерик все чаще был неспособен удовлетворить желания Авроры. Однажды он ей сказал страшные слова: «Ты так себя ведешь, что желать тебя невозможно. Ты как будто солдат, а не женщина!» Она сразу вспомнила письмо Альфреда де Мюссе с почти такими же словами. С тех пор они разъехались по разным спальням.
Однако продолжалось их общее увлечение музыкой. В парижской квартире они устроили музыкальный салон, где собирались Бальзак, Делакруа, Генрих Гейне, Адам Мицкевич и другие знаменитости. Но недовольство Шопена продолжалось и в этой гостиной. Никак его безупречному вкусу и манерам не могла нравиться подруга в узеньких брюках с сигарой во рту. На что Аврора отвечала, что она не просто женщина, она – Жорж Санд. К внешнему недовольству примешивалась еще и ревность. Ведь все эти мужчины восхищались его подругой и флиртовали с ней. Потом Шопен стал ревновать Санд к работе, требовал бросить сочинительство. А Жорж Санд отличалась большой работоспособностью в любое время суток и в любой ситуации. Но напоминание о том, кто в основном приносит деньги в дом, отрезвило его.
Фредерик решил как то отомстить Авроре за все унижения. Её восемнадцатилетняя дочь Соланж все больше проявляла внимания к нему. Она кокетничала с другом матери, и вдруг ее усилия стали приносить плоды. Шопен стал играть в комнате для одной Соланж, чего раньше удостаивалась только Санд, ухаживал, делал комплименты. А Аврора стала нужна ему только на время приступов. Гордость ее была уязвлена, и они разъехались. Соланж, не отличавшаяся душевной добротой, еще усугубила их отношения, рассказав по секрету Шопену, что мать до сих пор имеет других любовников.
Шопен умер через два года после разрыва с Жорж Санд в возрасте тридцати девяти лет. Позвать ее проститься Фредерику гордость не позволила.
Размеренной жизни хозяйки поместья она предпочла полную взлетов и падений профессию писателя. В ее произведениях главенствовали идеи свободы и гуманизма, а в душе бушевали страсти. Пока читатели боготворили романистку, поборники морали считали Санд олицетворением вселенского зла. На протяжении всей жизни Жорж отстаивала себя и свое творчество, вдребезги разбивая закостенелые представления о том, как должна выглядеть женщина.
Детство и юность
Амандина Аврора Люсиль Дюпен родилась первого июля 1804 года в столице Франции – Париже. Отец литераторши – Морис Дюпен – выходец из знатного рода, который праздному существованию предпочел военную карьеру. Мать романистки – Антуанетта-Софи-Виктория Делаборд, дочь птицелова – имела скверную репутацию и зарабатывала на жизнь танцами. Из-за происхождения матери аристократичные родственники на протяжении долгого времени не признавали Амандину. Смерть главы семейства перевернула жизнь Санд с ног на голову.
Госпожа Дюпен (бабушка писательницы), которая ранее отказывалась от встреч с внучкой, после кончины горячо любимого сына признала Аврору, но общего языка с невесткой так и нашла. Между женщинами часто возникали конфликты. Софи-Виктория боялась, что после очередной ссоры престарелая графиня назло ей лишит Амандину наследства. Дабы не испытывать судьбу, она покинула усадьбу, оставив дочь на попечении свекрови.
Детство Санд нельзя назвать счастливым: она крайне редко общалась со сверстниками, а служанки бабушки при каждом удобном случае выказывали ей неуважение. Круг общения писательницы ограничивался престарелой графиней и учителем месье Дешартром. Девочка так сильно хотела иметь друга, что выдумала его. Верного соратника Авроры звали Корамбе. Это волшебное существо было и советчиком, и слушателем, и ангелом-хранителем.
Амандина тяжело переживала разлуку с матерью. Девочка видела ее лишь изредка, приезжая с бабушкой в Париж. Госпожа Дюпен стремилась свести влияние Софи-Виктории к минимуму. Устав от чрезмерной опеки, Аврора задумала побег. Графиня прознала о намерении Санд и отправила отбившуюся от рук внучку в Августинский католический монастырь (1818-1820 годы).
Там писательница познакомилась с религиозной литературой. Превратно истолковав текст Священного Писания, впечатлительная особа на протяжении нескольких месяцев вела аскетичный образ жизни. Отождествление со святой Терезой привело к тому, что Аврора лишилась сна и аппетита.
Портрет Жорж Санд в молодости Неизвестно, чем мог закончиться этот опыт, если бы аббат Премор вовремя не вразумил ее. Из-за упаднических настроений и постоянных болезней Жорж более не могла продолжать обучение. С благословения настоятельницы бабушка забрала внучку домой. Свежий воздух пошел Санд на пользу. Через пару месяцев от религиозного фанатизма не осталось и следа.
Несмотря на то что Аврора была богата, умна и хороша собой, в обществе она считалась совершенно неподходящей кандидатурой на роль жены. Низменное происхождение матери делало ее не вполне равноправной в среде аристократической молодежи. Графиня Дюпен не успела подыскать внучке жениха: она умерла, когда Жорж было 17 лет. Начитавшаяся работ Мабли, Лейбница и Локка девушка осталась на попечении у неграмотной матери.
Пропасть, образовавшаяся за время разлуки между Софи-Викторией и Санд, была непомерно большой: Аврора любила читать, а мать считала это занятие пустой тратой времени и постоянно забирала у нее книги; девочка стремилась в просторный дом в Ноане – Софи-Виктория держала ее в маленькой квартирке в Париже; Жорж горевала о бабушке – бывшая танцовщица то и дело осыпала почившую свекровь грязными ругательствами.
После того как Антуанетте не удалось принудить дочь выйти замуж за человека, вызывавшего в Авроре крайнюю степень отвращения, разъяренная вдова волоком притащила Санд в монастырь и пригрозила ей заточением в келье-темнице. В тот момент юная литераторша осознала, что освободиться от гнета деспотичной матери ей поможет брак.
Личная жизнь
Еще при жизни об амурных похождениях Санд слагали легенды. Злопыхатели приписывали ей романы со всем литературным бомондом Франции, утверждая, что из-за нереализованного в полной мере материнского инстинкта женщина подсознательно выбирала мужчин намного моложе ее. Также ходили слухи и о любовной связи литераторши с ее подругой, актрисой Мари Дорваль.
Женщина, имевшая огромное количество поклонников, была замужем лишь однажды. Ее мужем (с 1822 по 1836 год) был барон Казимир Дюдеван. В этом союзе писательница родила сына Мориса (1823 год) и дочь Соланж (1828 год). Ради детей разочаровавшиеся друг в друге супруги до последнего пытались сохранить брак. Но непримиримость во взглядах на жизнь оказалась сильнее желания вырастить сына и дочь в полной семье.
Аврора не скрывала своей любвеобильной натуры. Она состояла в открытых отношениях с поэтом Альфредом де Мюссе, композитором и пианистом-виртуозом . Отношения с последним оставили глубокую рану в душе Авроры и нашли свое отражение в произведениях Санд «Лукреция Флориани» и «Зима на Майорке».
Настоящее имя
Дебютный роман «Роз и Бланш» (1831 год) – результат сотрудничества Авроры с Жюлем Сандо, близким другом писательницы. Совместная работа, как и большая часть фельетонов, опубликованных в журнале «Фигаро», была подписана их общим псевдонимом – Жюль Санд. Второй роман «Индиана» (1832 год) литераторы также планировали написать в соавторстве, но из-за болезни беллетрист не принимал участия в создании шедевра, и Дюдеван самолично написала произведение от корки до корки.
Сандо наотрез отказался под общим псевдонимом выпускать в свет книгу, к созданию которой он не имел никакого отношения. Издатель в свою очередь настаивал на сохранении криптонима, с которым читатели были уже знакомы. Из-за того что семья романистки была против выставления их фамилии на всеобщее обозрение, печататься под своим настоящим именем писательница не могла. По совету друга Аврора заменила Жюля на Жоржа, а фамилию оставила без изменений.
Литература
Романы, опубликованные вслед за «Индианой» («Валентина», «Лелия», «Жак»), поставили Жорж Санд в ряды демократических романтиков. В середине 30-х годов Аврора увлекалась идеями сенсимонистов. Работы представителя социального утопизма Пьера Леру («Индивидуализм и социализм», 1834 год; «О равенстве», 1838 год; «Опровержение эклектизма», 1839 год; «О гуманности», 1840 год) вдохновили литераторшу на написание ряда произведений.
В романе «Мопра» (1837 год) прозвучало осуждение романтического бунтарства, а в «Орасе» (1842 год) произошло развенчание индивидуализма. Вера в творческие возможности простых людей, пафос национально-освободительной борьбы, мечта об искусстве, служащем народу, пронизывают и дилогию Санд – «Консуэло» (1843 год) и «Графиню Рудольштадт» (1843 год).
В 40-х годах литературная и общественная деятельность Дюдеван достигла своего апогея. Писательница участвовала в издании левореспубликанских журналов и поддерживала рабочих поэтов, пропагандируя их творчество («Диалоги о поэзии пролетариев», 1842 год). В своих романах она создала целую галерею резко отрицательных образов представителей буржуа (Бриколен – «Мельник из Анжибо», Кардонне – «Грех господина Антуана»).
В годы Второй империи в творчестве Санд появились антиклерикальные настроения (реакция на политику Луи Наполеона). Ее роман «Даниелла» (1857 год), содержащий нападки на католическую религию, вызвал скандал, а газету «Ла Пресс», в которой он публиковался, закрыли. После этого Санд отошла от общественной деятельности и писала романы в духе ранних произведений: «Снеговик» (1858 год), «Жан де ля Рош» (1859 год) и «Маркиз де Вильмер» (1861 год).
Творчеством Жорж Санд восхищались и , и , и , и Герцен, и даже .
Смерть
Последние годы жизни Аврора Дюдеван провела в своем имении во Франции. Она занималась детьми и внуками, которые обожали слушать ее сказки («О чем говорят цветы», «Говорящий дуб», «Розовое облако»). Под конец жизни Жорж даже заслужила прозвище «добрая дама из Ноана».
Легенда французской литературы ушла в небытие 8 июня 1876 года (в 72 года). Причиной смерти Санд стала кишечная непроходимость. Именитая писательница была похоронена в семейном склепе в Ноане. Друзья Дюдеван – Флобер и Дюма-сын – присутствовали при ее захоронении. Узнав о кончине литераторши, гений поэтического арабеска написал:
«Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!»
Литературное наследие писательницы сохранилось в сборниках поэм, драм и романов.
Помимо прочего, в Италии режиссер Джорджо Альбертацции по мотивам автобиографического романа Санд «История моей жизни» снял телефильм, а во Франции были экранизированы произведения «Прекрасные господа из Буа-Доре» (1976 год) и «Мопра» (1926 год и 1972 год).
Библиография
- «Мельхиор» (1832 год)
- «Леоне Леони» (1835 год)
- «Младшая сестра» (1843 год)
- «Кероглу» (1843 год)
- «Карл» (1843 год)
- «Жанна» (1844 год)
- «Исидора» (1846 год)
- «Теверино» (1846 год)
- «Мопра» (1837 год)
- «Мастера мозаики» (1838 год)
- «Орко» (1838 год)
- «Спиридион» (1839 год)
- «Грех господина Антуана» (1847 год)
- «Лукреция Флориани» (1847 год)
- «Мон-Ревеш» (1853 год)
- «Маркиз де Вильмер» (1861 год)
- «Исповедь молодой девушки» (1865 год)
- «Нанон» (1872 год)
- «Бабушкины сказки» (1876 год)
Аврора Дюпен-Дюдеван, взявшая псевдоним Жорж Санд (1804-1876), приехала в Париж в 1831 г. Позади остались провинциальная жизнь в Ноане, неудачный брак. Литература становится ее профессиональным занятием. Она сближается с молодыми писателями и журналистами, объединившимися вокруг газеты «Фигаро», пишет статьи, занимается сочинительством.
Ранние произведения Жорж Санд, которые она вскоре отвергла как слабые, носят следы влияния романтической «неистовой литературы». Очень скоро ее мысли и интересы обращаются к современности, что было характерно для литературы 30-х гг. В 1832 г. в свет выходит ее первый роман «Индиана», подписанный псевдонимом Жорж Санд. В центре «Индианы» - судьба молодой женщины. Через все творчество писательницы проходит жизнь и судьба женщины, ее положение в обществе, мир ее чувств и переживаний. Вместе с тем Жорж Санд всегда занимали и более общие проблемы ее эпохи, такие как свобода, индивидуализм, смысл и цель человеческой жизни. Трагичен конфликт между «естественным» человеком и моралью общества, законами цивилизации, лишающими человека свободы, а значит, и счастья.
В творчестве Жорж Санд 1830-х гг. очень важное место принадлежит роману «Лелия». Существуют две его версии - 1833 и 1839 гг. Писательница стремилась понять человека своей эпохи. Проблематика «Лелии» определялась господствующими в обществе напряженными размышлениями о цели и смысле человеческого существования.
В основе сюжета опять история молодой женщины, Лелии де Альваро. Внешние события мало занимают автора, и даже композиция романа, лишенная четкого плана и последовательного развития действия, отражает смятение духа самой писательницы. «Лелия» - роман философский, поэтому его герои не столько живые люди, сколько носители той или иной метафизической проблемы.
Торжество личного интереса и эгоизма приводит Жорж Санд в отчаяние. В период работы над романом писательница ищет для себя опору в жизни, пытаясь научиться различать в ней ростки добра и тенденции прогресса. Лелия же отвергает мир, в котором живет. Это мятущаяся душа, жаждущая идеала. Культивируя свою нравственную высоту и гордое одиночество, Лелия выглядит вариантом байроновского романтического бунтаря. Но, с точки зрения Жорж Санд, далеко опередившей свою героиню, Лелия больна болезнью своей эпохи. Имя этой болезни - индивидуализм.
Теме индивидуализма посвящен роман «Жак» (1834), построенный на более традиционном и бытовом материале - истории супружеских отношений. «Идеальный» Жак разочаровался в своей жене, потому что она не соответствует взлелеянному им образцу, и уходит из жизни не столько ради ее счастья, сколько из презрения к ней и ко всему миру. Здесь звучит уже иная, нежели в «Лелии», интонация - Жак предстает не как романти- чески-возвышенная личность, а, скорее, как жестокий и несправедливый эгоист.
Середина 1830-х гг. стала переломной в мировоззрении и творчестве Жорж Санд. Она всегда искала основу, которая помогла бы и ей, и другим жить разумно и полезно. Знакомство в 1835 г. с республиканцем Мишелем из Буржа помогло понять ей главное: существует полезная деятельность, человек не имеет права уходить в свои страдания и ненавидеть род человеческий. Нужно искать вокруг себя «простые души и честные умы».
Примерно в это же время Жорж Санд знакомится с философией Пьера Леру, где на основах натурфилософии утверждалось единство духа и материи. Материя содержит в себе частичку духа, дух, в свою очередь, тесно связан с материей. Человек - частица всего человечества, поэтому он нс вправе сосредоточиваться только на самом себе, он должен слышать страдания других людей. Роль человека - содействовать развитию природы и общества от низших форм к высшим, тем самым способствуя прогрессу. Идеи Леру заключали в себе философский и нравственный оптимизм, который, по признанию Жорж Санд, спас ее от мучительных сомнений.
Эстетические взгляды Жорж Санд формируются под влиянием как внешних событий, так и ее собственной внутренней эволюции. Принципы художественного творчества всегда ее волновали. Об этом свидетельствуют ее теоретические статьи, посвященные Гёте, Байрону, Бальзаку, Флоберу и другим, предисловия к собственным романам, письма, воспоминания и художественные произведения («Консуэло», «Графиня Рудольштадт», «Лукреция Флориани» и др.).
Характерной чертой эстетики писательницы становится прежде всего неприятие «искусства для избранных», потому что искусство - это изображение действительности с целью понять законы мироздания, это активное начало, оно должно содержать в себе нравственный урок, потому что оценка с нравственной точки зрения - естественная потребность человека. Правда в искусстве - не только то, что существует в данный момент, но и те ростки более совершенного, те зерна будущего, которые художник должен разглядеть в жизни и помочь им вырасти. Для Жорж Санд творчество - синтез сознательного и бессознательного, порыв вдохновения и работа разума.
В стремлении освободиться от индивидуализма и почувствовать себя частичкой всего мира и всего человечества Жорж Санд пишет исторический роман «Мопра» (1837) и перерабатывает «Лелию».
Новая версия «Лелии» значительно отличается от первоначальной. Вводятся новые персонажи и сцены, многие страницы посвящены религиозно-философским спорам. Главное же изменение было внесено в общую интонацию романа: из «книги отчаяния» писательница хочет сделать «книгу надежды». Большую роль в романе теперь играет бывший каторжник Тренмор, который в первом варианте был лишь эпизодической фигурой. Этот персонаж напоминает Жана Вальжана из «Отверженных» Гюго. Тренмор - проповедник новой философии, новой, чистой и просвещенной веры. Его устами Жорж Санд выражает беспокойство о судьбе молодого поколения, поверхностного, тщеславного, готового к действию, но не понимающего направления и цели этого действия.
В 1841 - 1842 гг. в свет выходит роман «Орас», вызвавший большой резонанс не только во Франции, но и за ее пределами. Известны слова Герцена о том, что герой романа - главный виновник всех европейских бедствий последнего времени. Действие романа разворачивается в 1830-е гг., в период Июльской монархии с ее социальными и политическими потрясениями, поэтому такое большое место в «Орасе» занимают сцены общественных волнений и многочисленные политические рассуждения. Частные судьбы героев неотделимы от общей атмосферы эпохи. Жорж Санд очень интересовал облик молодежи, ее убеждения и стремления. Орас пример человека, умеющего красиво и убедительно рассуждать, но не способного на реальные поступки. Орасу противопоставлен одаренный художник Поль Арсен. Вышедший из народной среды, вдохновленный идеями Руссо и Сен-Симона, он не может нс принять участия в Июльской революции. С точки зрения Жорж Санд, Поль Арсен - пример того, какие таланты и нравственные совершенства живут во французском народе.
Эта же тема разрабатывается Жорж Санд в романе «Странствующий подмастерье» (1841). Герой романа Пьер Югенен - просвещенный рабочий, столяр-краснодеревщик. Это очень привлекательный по своему нравственному облику и прогрессивно мыслящий человек. Когда писательницу упрекали в идеализации человека из народа, она ссылалась на реальное лицо - столяра Агриколя Пердигье, ставшего политическим деятелем, членом парламента, автором философских трудов.
В 1840-е гг. в творчество Жорж Санд прочно входит крестьянская тема. Опыт социальных движений последних 50 лет показывает, что крестьяне - менее подвижная часть общества, не склонная поддерживать активные действия. Деревенская тема затронута в романах «Мельник из Анжибо» (1845), «Грех господина Антуана» (1845); в цикле повестей конца 1840-х гг. («Жанна», «Чертова лужа», «Франсуа-найденыш», «Маленькая Фадетта»). Жорж Санд писала, что зачастую крестьян изображают, либо исходя из совершенно далеких от жизни представлений, либо преследуя какие-то политические цели.
В романе «Мельник из Анжибо» воплощением истинно народного духа выступает мельник Большой Луи. Душевное благородство, ясный ум, здравый смысл присущи ему именно как представителю лучшей части французского народа. Здесь писательница снова использовала свой принцип «воплощать идеальный мир в мире реальном».
Очень ярко представлен в романе деревенский богач Бри колен с его страстью к наживе. Июльская монархия кажется ему идеальным общественным устройством, потому что дает возможность наживаться, ведь деньги - лучшее, что придумали люди.
Самое известное и любимое читателями произведение Жорж Санд - роман «Консуэло» (1842-1843) и его продолжение «Графиня Рудоль- штадт» (1842-1844). Работая над ним, Жорж Санд погрузилась в изучение мемуаров и научных трудов по философии, истории, музыке.
Действие дилогии относится к XVIII в., который сама писательница характеризовала как век философии и искусства, век таинственный, полный чудес. Первая половина событий происходит в Венеции. Италия для Жорж Санд - страна искусства и борьбы за свободу. Успех романа во многом связан с пленительным образом главной героини, певицы Консуэло. В детстве она поет на улицах, чтобы заработать себе на хлеб, а потом ей удается попасть в одну из лучших певческих школ Венеции, к композитору Порпоре. Пережив огромный успех на сцене и любовную трагедию - измену тщеславного и легкомысленного певца Андзолетто, Консуэло уезжает в Богемию, в замок Исполинов, где живет граф Альберт Рудольштадгский, мрачный и загадочный, почти безумный человек. Консуэло удается распознать его истинную сущность, его благородство и искренность. Своим благотворным воздействием она старается излечить его, вернуть к жизни и любви. Пребывание Консуэло в замке пронизано тайной, вокруг нее происходят странные, мистические события. Все это привлекало внимание читателей.
В «Графине Рудолынтадт» действие переносится в Пруссию. После множества приключений и испытаний героиня вступает в Братство Невидимых - тайный масонский орден, члены которого рассеяны по всему свету и, обогащенные древними знаниями, стремятся сделать мир справедливым, гуманным, основанным на высоких духовных идеалах. Роман изобилует загадками, приключениями, огромное количество сплетенных между собой событий и человеческих судеб составляет пеструю, причудливую ткань повествования. Здесь в полной мере проявился живописный талант Жорж Санд. Светлая, поэтичная Венеция, сама атмосфера которой рождает музыку; старинный замок, хранящий свои тайны и напоминающий о героическом прошлом; мрачные подземелья, одухотворенные пейзажи Богемии - все это составляет одну из привлекательных сторон романов о Консуэло.
В дилогии очень важное место занимают проблемы искусства, в частности музыки. Консуэло - истинная артистка в самом высоком смысле этого слова. Не успех, не карьера влекут ее. Одаренная удивительным талантом, героиня стремится усовершенствовать его, она искренне преданна искусству и очень требовательна к себе и ко всем, кто соприкасается с творчеством. Для самой Жорж Санд искусство никогда не было средством только эстетического наслаждения, оно должно было иметь просветительскую функцию, делать людей лучше и тем самым приближать будущее.
Когда Жорж Санд переносит действие своей дилогии именно в Богемию (Чехию), в старинный замок Исполинов, она реализует свой возникший в это время интерес к славянской истории и культуре, который поддерживался ее дружбой с Мицкевичем, Шопеном и другими польскими эмигрантами.
В «Графине Рудолынтадт» многие страницы посвящены истории тайных обществ от средневековых братств и цеховых объединений масонской ложи. Эта же тема звучит и в «Странствующем подмастерье». Жорж Санд представлялось, что объединения такого рода можно было бы использовать и в XIX в. для воспитания масс в демократическом духе.
Еще один способ сгладить антагонизм в обществе она видела в сближении разных социальных классов и групп мирным путем без насилия и общественных потрясений. Если бы все люди осознали необходимость равенства, оно непременно было бы достигнуто. Эти идеи отразились в романах «Валентина» (1832), «Грех господина Антуана», «Мельник из Анжибо», «Орас» и др. В дилогии о Консуэло безродная героиня становится женой благородного чешского аристократа. Консуэло и Альберт душевно обогащают друг друга, постигая сходства и различия между психологией и традициями людей разных национальностей и разных общественных групп. Жорж Санд следует здесь за идеями социалистов-утопистов, в частности Фурье.
Восторженно встретив революцию 1848 г., писательница тяжело пережила ее поражение. Сторонники Наполеона III начали преследовать своих политических противников. После поражения революции ей кажется, что она уже никогда не сможет заниматься литературой.
Когда она вновь начинает писать, то обращается к новому для себя жанру - драматургии, потом возвращается к прозе. Ее творчество 1850- 1860-х гг. считается менее значительным, чем то, что ею создано раньше.
Социальные взгляды Жорж Санд становятся более умеренными, хотя по сути не меняются. В ее позднем творчестве можно найти произведения двух типов: «камерные» романы и романы с усложненной интригой. «Камерные» романы тяготеют к психологическому жанру, их действие ограничено узкими пространственными и временными рамками и небольшим количеством персонажей. Таков, например, роман «Мон-Ревеш» (1852), где речь идет о воспитании, о долге человека перед собой и обществом, о положении женщины в обществе и семье, о буржуазии и аристократии.
В ряде романов, особенно в 1860-е гг., развиваются тенденции дилогии о Консуэло. Это произведения с усложненной интригой, не лишенные тонких психологических наблюдений. Жорж Санд полагает, что писатель должен приспособиться к вкусам читателя, быть понятным и тем самым принести больше пользы.
Из поздних романов Жорж Санд наиболее читаемым стал роман «Маркиз де Вильмер» (1860). Каролина де Сан-Шене происходит из обедневшего дворянского рода, но не считает для себя зазорным зарабатывать на жизнь. Она поступает компаньонкой к маркизе де Вильмер, младший сын которой влюбляется в девушку, несмотря на негодование матери. После разнообразных препятствий и приключений он женится на Каролине. Четко выстроенная сложная интрига должна была заинтересовать читателя. Помимо любовной интриги Жорж Санд показывает нравы и образ мыслей аристократии периода Июльской монархии с ее мелкими интересами и сословными предрассудками.
Важную часть наследия Жорж Санд составляет ее переписка со многими известными людьми XIX в., а также ее мемуары «История моей жизни», которые не только представляют биографический интерес, но и отражают взгляды писательницы на литературу, философию, эстетику эпохи.
Творчество Жорж Санд пользовалось большой популярностью во всем мире, особенно в России. Белинский говорил о ней как о великом гении, Тургенев находил в ней «что-то возвышенное, свободное, героическое» и называл ее «одной из наших святых». Высоко как личность и как писателя оценивал Жорж Санд Достоевский, называя ее женщиной, «почти небывалой по силе ума и таланта».
by Записки Дикой ХозяйкиОна носила мужской костюм, курила сигары, открыто меняла любовников и занималась политикой, называла себя "коммунистка". В ее роду перемешались потомки французских королей и бродячие актеры. Ее книги, теперь уже почти забытые, когда-то будоражили умы и приводили в восторг тысячи поклонников по всему миру. Франция чтит память этой удивительной женщины - Амадины Авроры Лион Дюпен, известной под именем Жорж Санд.
Страсть первая. Литература.
Жорж Санд - Гюставу Флоберу: "Пресвятая литература, как ты ее называешь, для меня всегда на втором месте. Всегда я любила кого-нибудь больше, чем ее, а мою семью - больше, чем кого-нибудь".
Уже будучи в зените славы, она часто говорила, что ненавидит "свое ремесло". Литература действительно была для нее лишь ремеслом, которое, впрочем, давало ей бесценную свободу. Ради нее она без колебаний оставила спокойную жизнь в родном поместье, двоих детей и мужа, с которым прожила без малого десять лет. Надо признать, последняя жертва далась ей особенно легко.
До тридцати лет она и не помышляла ни о какой литературной карьере. Почти сразу после окончания женского колледжа при католическом монастыре, восемнадцати лет от роду она вышла замуж за молодого поручика Каземира Дюдевана, поселилась в своем поместье в Ноане и вскоре родила первенца. Отношения с мужем не заладились - простоватый малый и типичный военный, он любил нехитрые развлечения и грубоватые шуточки. Он храпел над книгами, которыми надеялась увлечь его молодая жена, нещадно ругал ее за "романтическую дурь", которую ей вбили в голову в монастыре, и не был достаточно внимателен к ней в постели. Ее девические представления о возвышенной любви и полном единении влюбленных разбились о низменную реальность. Все чаще она без видимой причины вдруг заливалась слезами, жаловалась на плохое самочувствие, кашляла и подозревала у себя попеременно то чахотку, то холеру. Он подозревал ее в притворстве, и редкий день в их доме проходил без ссор.
Все это не могло продолжаться бесконечно, однако развязка наступила только зимой 1831 года, когда госпожа Дюдеван собрала вещи, попрощалась с горько плачущими детьми (к этому времени она успела родить и дочку) и отправилась в Париж. Назвать это отчаянным шагом было бы не совсем верно: в Париже ее ждал молодой возлюбленный, писатель Жюль Сандо, с которым она успела познакомиться за год до того в гостях у общих знакомых. В свои девятнадцать он не имел крыши над головой и постоянного заработка, но Аврора готова была переносить любые лишения вместе с ним. По приезде в столицу она сразу оказалась в компании молодых друзей Сандо - в основном студентов, которые все были чуть-чуть влюблены в нее. Это новое состояние приводило ее в экзальтацию: "Жить! Как это чудесно, как хорошо! Несмотря на горести, на мужей, заботы, долги, родных, пересуды, несмотря на пронзительную грусть и скучные сплетни! Жить - это опьянение! Это счастье! Это небеса!"
Между тем им нужно было на что-то существовать. Чтобы освободиться от расходов на дорогостоящие женские наряды и не слишком выделяться в мужской компании, Аврора стала носить мужское платье - брюки, широкие рединготы, шляпы с полями и сапожки, такие удобные после узких дамских туфелек. Она неплохо рисовала, но разве можно было заработать, рисуя портреты за пятнадцать франков? Всегда находились люди, еще более бедные, чем она, готовые делать это за пять франков. Расписывать гуашью коробки? За это платили гроши.
Она пробовала работать в библиотеке, но там было слишком холодно, и она снова стала кашлять. Писать? А почему бы и не попробовать? Она пыталась написать первый роман еще в Ноане, однако, понимая, что он никуда не годится, отправила его в печь. Но это занятие всегда доставляло ей удовольствие, она с наслаждением вела дневник и обширную переписку. "Я убедилась, что пишу быстро, легко, могу писать много, не уставая, что мои мысли, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают, логически связываясь между собою..." Дело было за малым - проникнуть в литературный мир.
Среди ее знакомых были те, кто мог свести с нужными людьми. В конце концов она была представлена известному литературному критику де Латушу, и тот предложил ей писать для "Фигаро". Она согласилась, начав, таким образом, свою литературную карьеру с журналистики.
Первым собственно литературным опытом стал написанный совместно с Сандо роман "Роз и Бланш". Еще до его выхода в свет Аврора встретилась в Париже с мачехой мужа, и та, шокированная ее поведением и, главное, намерением писать книги, поинтересовалась у невестки, каким именем она собирается подписывать свои опусы. Аврора с улыбкой пообещала свекрови, что имя Дюдеван не будет фигурировать на обложках ее книг. Любовники стали подписываться "Ж. Сандо".
Когда в 1832 году она после поездки домой в Ноан привезла свой второй, самостоятельный роман "Индиана", встал вопрос о том, как же его подписать. Жюль, не имевший к нему никакого отношения, отказался поставить свою подпись. При этом их общий псевдоним "Ж. Сандо" уже приобрел некоторую известность благодаря успеху первой книги. Аврора с издателем нашли компромисс: "Сандо" превратился в "Санд", а инициал "Ж." стал расшифровываться как "Жорж" - одержимая мыслью о господстве мужчин в литературе, Аврора настаивала на мужском имени. Так родился на свет Жорж Санд и его первый по-настоящему успешный роман. За ним последовал еще один, потом несколько повестей и бесчисленные статьи.
Она стала известной, ее одолевали посетители, и частенько, выпроводив их, ей удавалось начать писать только к ночи. Ее возлюбленный смотрел на подругу, ставшую популярным литератором, с чувством восхищения, смешанного с горечью и писательской ревностью, - сам он не был востребован публикой так, как Жорж. Она уговаривала его работать, а он лишь жаловался на жизнь: "Ты хочешь, чтобы я работал, - мне тоже хотелось бы, но я не могу! У меня нет, как у тебя, стальной пружины в голове! Ведь тебе стоит только нажать кнопку, как сейчас же начинает действовать воля..."
Читатели и критики в общем принимали ее книги благосклонно, хотя не обходилось и без скандалов - на исходе века романтизма ее слишком реалистические описания, шокирующая откровенность героинь, их образ жизни и свободомыслие не всем были по душе. Но что может быть лучше для начинающего писателя, чем флер легкого скандала? К моменту, когда она в 1833 году выпустила свой самый искренний и, как это ни странно звучит, едва ли не самый зрелый роман "Лелия", где максимально откровенно изобразила собственные душевные искания и томления, ее имя уже было широко известно во Франции и за ее пределами. О ней заговорили не только как о писателе, но и как о новом типе женщины - свободной, самостоятельно зарабатывающей себе на жизнь, отрицающей светские условности и общепринятые нормы поведения. Консерваторы осыпали ее насмешками и оскорблениями, сен-симонисты мечтали сделать из нее свою богородицу, известные литераторы и музыканты искали с нею знакомства. Она же не теряла головы от свалившейся на нее за неполные два года славы и старалась держаться сама по себе.
За долгую литературную карьеру Жорж перепробовала себя буквально во всех жанрах: любовные и психологические романы, религиозные новеллы, истории о тайных обществах и далеких странах, памфлеты на коррумпированных чиновников и апологии революционных деятелей. Сегодняшний читатель с трудом одолеет самые популярные романы Санд, которыми зачитывались современники, - что ж, ее книги действительно малоприспособлены к современным вкусам. Но в середине века преданными почитателями ее пера были Достоевский и Уолт Уитмен.
Объем литературного наследия, оставленного ею, поражает воображение. За несколько месяцев до смерти в 1876 году она продолжала работать над своим семьдесят первым (или, если считать вместе в теми романами, которые она сама уничтожила, - девяносто первым) романом. И это не считая бесчисленных рассказов, пьес, десяти томов автобиографии, эссе, рецензий, политических памфлетов и примерно сорока тысяч писем. Сегодня полное собрание сочинений Жорж Санд насчитывает 123 тома, но и его нельзя назвать по-настоящему полным: туда не вошли сотни статей, написанных ею для газет и журналов, и семнадцать тысяч писем, уничтоженных их адресатами из страха оказаться скомпрометированными в глазах потомков.
Остается лишь удивляться, как эта женщина, кажется, посвящавшая работе двадцать четыре часа в сутки, успела прослыть одной из самых знаменитых любовниц XIX века, "Дон Жуаном в юбке", как называли ее недоброжелатели.
Страсть вторая. Любовь.
Жорж Санд - Пьетро Паджелло, 1834 год: "Буду ли я твоей подругой или рабыней? Ты меня желаешь или ты меня любишь? Насытив свою страсть, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Если я сделаю тебя счастливым, сумеешь ли ты сказать об этом?.. Знаешь ли ты, что такое желание души, которую никакая человеческая ласка не может усыпить или утомить?"
Молва приписывала Жорж Санд любовные связи практически со всеми сколько-нибудь известными писателями, художниками и музыкантами ее времени. Проспер Мериме, Альфред де Мюссе, Фридерик Шопен - лишь самые громкие и "хрестоматийные" имена в этом списке. Но то, что многие современники принимали за распущенность Санд, было на самом деле стремлением избавиться от тяжелых комплексов, мучивших ее с молодости. Она не была красавицей - наоборот, открыто причисляла себя к уродинам. Оливковая кожа, с возрастом приобретшая малопривлекательный желтушный оттенок, большие, но всегда как будто сонные глаза, высокие выступающие скулы - и ни грамма изящества, которое, по ее собственным словам, заменяло иным женщинам красоту. Она не была блестящей собеседницей, предпочитала больше слушать, нежели говорить. И наконец, она не была хорошей любовницей, умеющей дарить наслаждение мужчине и самой наслаждаться от близости с ним.
Воспитанная в духе идей Руссо, Аврора с юности грезила о возвышенной платонической любви, не находя удовольствия сначала в грубых ласках барона Дюдевана, а потом и в пылких, но неумелых ухаживаниях юного Сандо. Альфред де Мюссе не раз в ярости кричал Жорж, что ей следовало бы стать монашкой. Она отвечала ему оскорблениями на оскорбления и не теряла надежды встретить когда-нибудь мужчину, который смог бы пробудить в ней настоящую женщину. Каждый раз, сходясь с новым возлюбленным, она искренне верила, что это и есть любовь, которая принесет ей долгожданное счастье.
Но на деле она каждый раз совершала одну и ту же роковую ошибку. В любви она неизменно руководствовалась материнским инстинктом, выбирая любовников слабее и моложе себя (так, например, Альфред де Мюссе и Фридерик Шопен были моложе ее на шесть лет). Только со своими большими "детьми", как она сама их называла, она могла быть счастлива. Но совсем недолго.
Ее роман с Альфредом де Мюссе начинался вполне идиллически. Жорж даже, отбросив природную стыдливость, писала Сент-Бёву - своему старому другу и наставнику, который и познакомил ее с молодым поэтом: "Я влюбилась, и на этот раз очень серьезно, в Альфреда де Мюссе. Это что-то, о чем я не имела понятия, что не надеялась даже найти, особенно в нем. Сначала я отрицала эту любовь, отвергала ее, отказывалась от нее, а потом сдалась, и я счастлива, что сделала это".
Страхи Жорж были более чем обоснованными: Мюссе был избалованным молодым человеком, рано познавшим славу и чувственные наслаждения. Еще в юности он стал завсегдатаем публичных домов и опиумных притонов, умудрившись при этом сохранить врожденную чувствительность, граничащую с сентиментальностью. К моменту встречи с Жорж Санд Мюссе был на грани самоубийства, измотанный морально и физически.
Первые месяцы их любви, проведенные в крошечной квартирке Жорж, были окрашены в самые радужные тона. Они веселились и дурачились, как дети, придумывая все новые и новые шалости. Как-то раз Мюссе переоделся служанкой - короткая юбка, передник, крестик на шее - и прислуживал за столом гостям Жорж, ухитрившись при этом опрокинуть графин с водой на голову философу Лерминье. Будучи неплохим рисовальщиком, Альфред постоянно пополнял альбом Жорж карикатурами на их общих друзей и рисунками, сочиняя к ним забавные подписи, в которых "слезы" были только для рифмы:
Жорж в комнатке своей сидит между цветочными горшками, сигаркою она дымит, глаза ее полны слезами.
За всей этой веселой суматохой деловитая Жорж ни на секунду не забывала о работе. Она вскакивала с постели посреди ночи, чтобы успеть написать к сроку очередной роман, и читала нотации Альфреду, не проявлявшему подобного рвения. Он лишь отшучивался: "Я трудился целый день, - говорил он, - вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила литр молока и написала половину тома".
Конец идиллии наступил неожиданно. В декабре 1833 года любовники отправились в Венецию. Мюссе тяжело переносил дорогу, страдал от морской болезни и дрожал от озноба и злости в каюте, а Жорж тем временем с сигарой в зубах любовалась пейзажами, стоя на верхней палубе. Между ними начали возникать отвратительные ссоры: Мюссе обвинял Жорж в том, что она слишком мужественна и никогда не была способна доставлять любовное наслаждение. Глубоко уязвленная, Санд парировала: тем лучше, зато он не будет вспоминать о ней в объятиях других женщин!
В Италии Альфред, объявив спутнице, что он ошибся и никогда по-настоящему не любил ее, вновь окунулся в "пагубные опьянения прошлого". Он много пил, проводил ночи в венецианских борделях и в конце концов слег с воспалением мозга, грозившим перерасти в безумие. Жорж была до смерти напугана - это был бы ужасный конец ее любви. Она срочно вызвала молодого итальянского врача Пьетро Паджелло и несколько недель вместе с ним выхаживала больного Мюссе.
В результате Альфред выздоровел и обнаружил, что брошенная им любовница нашла утешение в объятиях его итальянского доктора. Мюссе был взбешен, но что поделаешь - ведь он сам предоставил ей свободу действий. В Париж они вернулись порознь: Мюссе вскоре после выздоровления, а Жорж - спустя пять месяцев вместе с Паджелло, первыми "Письмами путешественника", новым романом "Жак" и набросками для итальянских новелл. Стоит ли говорить, что добрый, но простоватый возлюбленный быстро наскучил ей, и через несколько месяцев они расстались без драм и взаимных упреков. Мюссе, не в силах забыть неверную любовницу, страстно настаивал на том, чтобы начать все сначала. Жорж согласилась, но почти сразу поняла, что ошиблась. Они снова расстались - на этот раз навсегда.
Другой не менее знаменитый ее роман - с польским композитором и музыкантом Фридериком Шопеном - был гораздо более продолжительным. Они были вместе около десяти лет, но и Шопен не принес Санд желанного успокоения. Когда они впервые встретились, Жорж не произвела на молодого кумира парижских салонов большого впечатления. "Она действительно женщина? - спрашивал он у своих друзей. - Я готов в этом усомниться". Жорж, одетая в мужской редингот, при галстуке, в сапожках на высоких каблуках и с неизменной сигарой, едва ли могла понравиться романтичному Шопену, страдавшему в то время от неразделенной любви к молодой белокурой польке. Но Жорж и не интересовала быстрая победа. Она готова была осаждать приглянувшуюся крепость столько, сколько потребуется. Осада заняла около полутора лет и закончилась убедительной победой Жорж Санд: Шопен был абсолютно покорен "очаровательной Авророй" (он единственный из всех любовников Санд всегда называл ее настоящим именем).
Их безоблачное счастье омрачал только непрекращающийся кашель Шопена, с детства не отличавшегося крепким здоровьем. По совету знакомых они решили уехать на время в теплые края - на испанскую Майорку. Поначалу все складывалось прекрасно, но вскоре солнечные дни сменил сезон дождей. Крыша домика, снятого Санд, оказалась похожа на решето. Все вещи и сами стены дома мгновенно отсырели, а от дыма маленьких жаровен, которыми приходилось отапливать помещение, у Шопена начались еще более жестокие приступы кашля. Консилиум местных врачей диагностировал чахотку.
Помимо волнений за жизнь возлюбленного на Санд свалились и другие беды: владелец дома, напуганный болезнью парижанина, потребовал, чтобы они съехали. Вернуться в Париж в сложившихся обстоятельствах было невозможно, и единственным местом, где Санд с Шопеном смогли найти пристанище, оказался старинный Вальдемосский монастырь. Мрачная обстановка обители не способствовала выздоровлению, и как только в состоянии Шопена наметилась перемена к лучшему, они стали готовиться к отъезду.
По возвращении во Францию они прожили несколько месяцев в поместье Санд в Ноане, и сельский воздух сотворил с Шопеном настоящее чудо. Теперь они могли без страха проводить зимний сезон в Париже, где их дом стал одним из самых притягательных салонов, собиравшим поклонников новаторской музыки Шопена и литературного таланта Санд. Частыми гостями здесь были Гейне, Бальзак, Делакруа, Лист. Шопен упивался успехом, который был обеспечен ему в этом изысканном обществе, а Жорж искренне гордилась своим Шипеттом, или Шопинским, как она шутливо его называла.
Фридерик всегда чутко прислушивался к советам и мнению Жорж, тонко чувствовавшей музыку и умевшей дать его гению тему очередного произведения. Кто знает, сколько шедевров он сочинил, пока она стояла за его спиной и, положив руку ему на плечо, шептала: "Смелее, бархатные пальцы!"
Но если в творческом смысле этот союз нельзя было не признать удачным, то с любовной точки зрения это был очередной крах Жорж. После тяжелых испытаний, которые ей пришлось пережить на Майорке, она убедилась, что Шопен с его хрупким здоровьем и склонностью к нервным припадкам не создан для любовных утех. Страсть, с которой она упорно добивалась его полтора года, переросла в матерински спокойную привязанность и чувство ответственности за жизнь ее "третьего ребенка". Он, никогда не проявлявший особого интереса к чувственной стороне их отношений, поначалу согласился с "лечением", которое предписала ему его возлюбленная. Но в то же время атмосфера, в которой так любила находиться Жорж - атмосфера свободного, шумного салона, в котором гости не чужды были шуткам сомнительного свойства, - приводила его в негодование. Современница Санд, бывавшая у нее в гостях, рисовала в письме к знакомой такую картину: "Толпы невоспитанных мужчин, стоя перед ней на коленях, объяснялись ей в любви, затягиваясь табаком и брызгая слюной. Один грек говорил ей "ты" и обнимал ее; какой-то необычайно вульгарный театральный деятель бросался к ее ногам, называя ее возвышенной. "Причуды дружбы", - говорила тогда с мягким и спокойным презрением эта поразительная женщина..."
Утонченный Шопен, шокированный всем этим, устраивал ей сцены ревности, приносившие ему новые душевные страдания. Усугубили положение и участившиеся ссоры Фридерика с детьми Жорж, которые к тому времени были уже достаточно взрослыми для того, чтобы перестать слушаться чужого для них человека, пытавшегося навязывать им свою волю.
Постепенно Шопен отдалился от этой семьи. Между ним и Жорж не происходило никаких сцен и скандалов - Шопен боялся их как огня. Он перестал бывать у нее, а потом и писать ей. В последний раз они случайно встретились в гостиной общей знакомой в марте 1848 года. Жорж хотела было заговорить с Фридериком, но он, смертельно побледневший, бросился вон из комнаты. Больше они никогда не виделись - Шопен скончался 17 октября 1849 года. Никто из знакомых музыканта не сообщил бывшей возлюбленной о его кончине, так что на его могиле не было даже букета от нее.
Страсть третья. Сигары.
Оноре де Бальзак - Эве Ганской, февраль 1838 года: "Я благополучно прибыл в замок Ноан в скоромную субботу, около половины восьмого вечера, и застал моего друга Жорж Санд в халате, курящим послеобеденную сигару у камина в уединенной комнате огромных размеров".
Отказавшись от женского платья и взяв мужской псевдоним, Жорж Санд считала для себя необходимым обзавестись и чисто мужскими привычками. В компании Жюля Сандо почти все курили сигары, и Жорж не стала исключением. Скорее всего, сначала это было просто своего рода жестом - рискованным вызовом обществу, порицавшим "таких" женщин, и еще одним удачным штрихом в ее новом экстравагантном образе. Но постепенно она вошла во вкус: "Хорошая "гавана" - одно из лучших изобретений человечества из тех, что я знаю, - писала она в своем дневнике. - Больше всего мне нравятся легкие сигары средней длины с полным, насыщенным вкусом. Кладя свою сигару после последней затяжки, я не могу не восхищаться проделанной мною работой, которая принесла мне полчаса истинного наслаждения".
Окружающие были иного мнения. В меморандуме претензий, составленном Каземиром Дюдеваном накануне бракоразводного процесса с Авророй, он отводил курению особую роль в моральном разложении жены: "1835 год: Антипатия между супругами; госпожа Дюдеван стала держаться как мужчина, стала курить, ругаться, одеваться в мужское платье и потеряла всю прелесть женского пола..." Жорж парировала, что сигары и кофе - единственное, что поддерживает ее "жалкое вдохновение по двести франков за лист".
Несмотря на общественное порицание Санд не собиралась уступать, выкуривая иногда до семи сигар в день. С этим пришлось смириться даже трепетному Шопену, ради которого Жорж отказалась от мужского костюма. Современник Санд - русский музыкант, гостивший в Париже, с негодованием вспоминал, как на одном из приемов Жорж, доставая сигару, повелительно сказала великому композитору: "Фридерик, огня!", и тот со всех ног бросился за спичками...
В память о знаменитой писательнице общество женщин - любительниц сигар, созданное в Калифорнии в 1992 году, носит ее имя. Великий афисионадо Жорж Санд наверняка пришла бы от этого факта в восторг.
Материал к работе подготовила Ксения Яковлева